
CONTENUTI EXTRA

IL MITO DELLA CULLA

E continuai: 
– Paragona la nostra natura, per ciò che riguarda le cose e il numerarle, a 
un’immagine come questa. Dentro una culla soffice, ampia e panciuta come 
un piccolo vascello, considera di vedere un uomo che vi stia adagiato fin da 
fanciullo, tenuto da forze invincibili all’interno dell’orlo morbido che tutt’intorno 
il suo sguardo circoscrive, sì da non potere scorger nulla oltre ad esso, eccetto 
il cielo. Immagina che quest’uomo non sia un neonato, né un vecchio, non gio-
vane né adulto: solo un uomo, sdraiato in una culla. Un corpo che giace ventre 
in su. Per tutta la vita non ha fatto che rimirare la cupola azzurra. Nei suoi occhi 
hanno abitato il sole di giorno e di notte la luna lucente in un orbe di fredde 
scintille, unico astro alla sua immaginazione. E anche altro: le nuvole. Cumuli e 
cirri, lattiginose scie versicolori, scure criniere di cavalli e velli grigiastri d’ariete, 
greggi veleggianti fra altissime torri, grumi che sfilacciano e s’addensano, s’in-
grossano, si fondono, incombono, poi scorrono, sfioccano, sfumano, si disfano 
nel blu perfetto, e più avanti riappariranno tutt’affatto diverse. 
– Vedo – rispose. 
– Pensa a quest’uomo, alla venerazione con sui sta sotto il cielo che gli dà la 
vita, il calore, il respiro, che gli toglie la sete e la fame. 
– Strana immagine è la tua, e strano è quest’uomo. 
– Somiglia a noi – risposi. – Pensa alla sua devozione per il fuoco divino che 
gli ruota intorno nello spazio, e nella cadenza di luce e buio che si ripete dà il 
principio di un conto, l’ordine elementare. Pensa alla curiosità del suo intelletto 
per le geometrie immutabili delle stelle. Pure, cosa credi ch’egli possa attende-
re con più febbrile passione per l’inesauribile meraviglia? Forse il soleluna e le 
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stelle fisse che sempre ritornano puntuali e identici?   
– No di certo, per Zeus! – replicò. – Di sicuro egli più desidera il manifestarsi 
dei nembi, incostanti compagni d’avventura del suo animo. 
– Dici bene. L’uomo brama le nuvole, con ansia le attende. E quando finalmente 
giungono non può fissarsi su questa o su quella, ché si legano e sciolgono in 
un moto continuo e nulla di stabile si trova cui appigliare la tentazione. Non può 
distinguerne un animale o un volto assai a lungo da pensare di conoscerlo, ché 
dopo pochi respiri già in tutt’altre sembianze ha preso il volo. Mai potrà dare 
un nome a qualchessia, mai allevare un sentimento duraturo. Come Proteo è il 
bianco vapore, Mnemosine non può catturarlo, né lo stesso padre Zeus. A tratti 
l’uomo nella culla crederà di ravvisare una figura che si ripete, due strie attra-
versate da una terza o un branco che galoppa rapido da nord, e negli istanti 
che risvegliano la reminiscenza l’uomo proverà un tuffo al cuore, spalancherà 
gli occhi illusi d’aver trovato la Legge. Ma tosto cederà di nuovo al mutamento, 
la regola cadrà, e il desiderio inesausto riprenderà le redini. Dunque non credi 
tu che per l’uomo nella culla che adora e insegue le nuvole nessuno di quegli 
oggetti ben delineati che si possono contare abbia importanza? 
– Certo, nessuno – rispose. – Perfino i giorni scanditi dall’astro si perdono nel 
ricordo come la pioggia nel mare.  
– Esamina ora quanto le emozioni degli esseri umani siano simili a quelle nubi, 
flussi cangianti ognora, figure vaghe dai fluidi confini, e quanto vano sia, come 
per quelle, ogni sforzo di fissare, imprigionare, misurare. 
– Dici il vero. 
– E considera come una nuvola e un’altra incontrandosi siano meno di due, e 
come il corpo del maschio e quello della femmina possano diventare tre e più 
di tre, e quanto altro sulla nostra strada sia del pari ambiguo e inafferrabile, di 
barriere irrispettoso, sconosciuto al numero. 
– Così penso anch’io – rispose. 
– Che cosa credi succederebbe a quell’uomo se dagli dèi gli fosse donata 
l’occasione di valicare il ciglio e per un anno viaggiare nelle nostre terre, dove 
apprendesse la geometria di Euclide, l’algebra, il segno di uguaglianza, e tor-
nato nella sua scoperta dimora egli intendesse applicare quelle lezioni alle sue 
aeree complici, a tutti i costi intenzionato a dedurre dal vento forme e costanti 
per vaticinare il futuro, ossessionato dalla ricerca di un ordine dove ordine non 
può esistere? Non credi che così facendo egli si voterebbe a un compito irrea-
lizzabile e perciò a una sicura infelicità? 
– Sì, certo. 
– E allora, se noi siamo come quell’uomo, e delle nuvole è gemello il mondo 
fuori e dentro il nostro petto, non è evidente che appena tracciamo in esso ri-
gidi confini quest’atto arbitrario segna l’inizio di una sofferenza, la condizione di 
un maggior dolore, una semina di delusioni, vani controlli e attese scoraggianti, 
e il sogno dell’eterna perfezione genera una prole nefasta di scarti e di errori 
che fra loro oscuramente si moltiplicano congiurando la nostra rovina? Non 
vedi tu che ovunque pullula di nutrimento e d’amore, in cielo, in mare e in terra, 
ma che nessuno di noi uomini distratti, assorti in ideali di assoluto, sappiamo 
riconoscere questo nutrimento ed accogliere questo amore, e così facciamo 
per sempre inquieti e miseri noi stessi e gli altri? 
– Certamente, io lo vedo. 
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